《与木共居：木材与木作安全指南》· Living with Wood: A Guide for Toymakers, Hobbyists, Crafters, and Parents · Seri C. Robinson · Schiffer 2020

俄勒冈州立大学木材解剖学教授 Seri C. Robinson 在引言里提出了一个朴素的问题：人类自始至终都在与木共处——无论是工具、燃料还是手艺——按理说我们应当「本能地」理解木材，但事实是：我们并不理解。原因之一也许是木材在地球上几乎无处不在：工具坏了就再做一把，一种树让你打喷嚏就换另一种，至于烧掉的木头，谁在乎呢？只要它能让你取暖就行。

但木材虽然毫无疑问是可再生资源，却和任何资源一样，随着世界人口增长而承受着越来越重的负担。做地球的好管家，不仅意味着回收利用与减少消耗，还意味着聪明地使用手头拥有的东西——不只是使用木材，而是理解木材，理解它如何与你、你的家、你的孩子相互作用。作者强调，本书不是高端学术参考书或教科书，目的只是为父母、木工、无聊的青少年——为任何人——打开通往这个迷人而意外复杂的世界的一扇门：从木材解剖学入门到清洁木质厨具的详细步骤，无所不包。它由一位科学家写成，但这位科学家同时也是家长、车木爱好者，以及一个被问过太多遍「木地板清洁剂」问题的人。

书中特别指出一个反直觉的核心观点：木材中的抽提物（extractives）是树木的化学防御武器，能杀虫抗菌，也正因此可能对人和宠物产生影响——黄樟中的 safrole 被 FDA 禁用于根汁汽水，雪松中的 cedrol 有镇静作用，樟脑对孩子可能引起惊厥，胡桃中的 juglone 曾因蹄叶炎被禁用于马厩垫料。所以「天然」并不等于「全场景安全」，判断一块木料是否适合某件器物，要看它用在哪儿、给谁用。

目录 · Contents

引言 · INTRODUCTION …… 10

• p.10 · 为什么会有这本书 · Why does this book exist?
  人类自古与木共处，却并不真正理解木材。木材无处不在，于是我们习惯用完即弃、坏了再换；但作为可再生资源，它正随人口增长承受越来越重的压力。理解木材，就是理解它如何与你、你的家与家人相处。
  EN · Humans have lived and worked with wood for their entire history, whether through tools, fuel, or craft. It is logical then to assume that we would understand wood, intrinsically. But we don’t.

• p.10 · 木材科学是什么 · The science of wood
  木材科学并非新兴领域，凡有森林的国家（尤其是仍在发展中的国家）都不乏木材科学家。该领域横跨科学、设计与艺术的一切方面：从木材化学家、物理学家、建筑师与工程师，到木材解剖学家，再到在家给孩子做磨牙玩具的父母与木雕师。
  EN · The science of wood (very conveniently called “wood science”) is not a new area of expertise.

• p.10 · 本书的定位 · A doorway, not a textbook
  本书以美国的常见木材用途为主，但值得注意的是木材几乎渗透了每个现代人的日常生活。它不是高深的学术参考或教科书，唯一目的是为父母、木工、无聊的青少年提供一扇通往木材世界的门，依当下的木科学认知给出最佳实践指南。
  EN · Its only purpose is to offer parents, woodworkers, bored teenagers—whomever—a gateway into the fascinating and surprisingly complicated world of wood.

• p.11 · 欢迎词 · Welcome, friends, to wood
  如果你是木材新手、是木工、玩具匠、造船者或建筑师，如果你是正想从塑料玩具转向木玩具的家长，如果你家里有木器只想把它照顾得更好，这本书都是为你写的。它也是写给过去四年在 Facebook「木材教育与安全」小组中聚起来的四千多人的。
  EN · If you are new to wood, welcome. If you are a woodworker, a toymaker, a boat builder, or an architect, welcome.

第1章 · 木材的解剖基础 · CHAPTER 1 · FUNDAMENTAL WOOD ANATOMY …… 12

• p.12 · 木材是什么 · What is wood?
  最基本地讲，木材是细胞、水、糖类、次生代谢物及其他若干物质构成的集合，树木与灌木由此成形；通常指双子叶植物而非单子叶植物（竹是单子叶）。其核心特征是纤维状与多孔，正是这两点解释了木材为何会移动、为何如此表现。
  EN · At its most basic, wood is a collection of cells, water, sugars, secondary metabolites, and a few other items that form the basis of trees and shrubs.

• p.12 · 硬木与软木的真义 · Hardwood and softwood
  「硬木」与「软木」与密度毫无关系，无论大卖场的销售员怎么说。有些硬木很轻、很容易压出痕，有些软木却极密、极耐腐。树木的自然多样性惊人，这一区分来自它们的解剖结构而非密度。
  EN · The terms “hardwood” and “softwood” have absolutely nothing to do with the density of the wood.

• p.13 · 硬木的细胞类型 · Hardwood cell types
  硬木有多种细胞类型：导管分子（也叫「管孔」）只存在于硬木，把木材想成一把竖立的吸管，这些吸管就是导管分子；射线细胞以九十度角横穿，负责输导与贮存；其余主要是纤维（提供机械支撑）、薄壁细胞（贮藏细胞，可视作树的饭盒）以及偶见的侵填体。
  EN · Vessel elements (also called “pores”) occur only in hardwoods. If you’ve ever been told that wood is like a bunch of upright straws, those “straws” are the vessel elements.

• p.14 · 软木的细胞类型 · Softwood cell types
  软木细胞类型极少，几乎全由纵向管胞构成——管胞兼具导管分子与纤维管胞的功能，既输导又支撑；管胞末端不像导管分子那样开放，想想被小孩嚼烂两端的吸管。软木还有射线：单列射线、多列射线，以及含树脂道的纺锤形射线，另有纵向薄壁细胞与分泌「松脂」的树脂道。
  EN · There are very few cell types in softwoods. Most softwood trees are almost entirely longitudinal tracheids.

• p.15 · 年轮 · Growth rings
  温带生长的硬木与软木都有年轮，一圈完整的年轮由一个早材带（春材）与一个晚材带（夏材）构成。你在横切面上数来判定树龄的深色线其实只是晚材——严格说那不是整圈，只是年轮的后半。
  EN · Both hardwoods and softwoods, when grown in temperate climates, have growth rings, which include one earlywood strip (springwood) and one latewood strip (summerwood) to make one complete ring.

• p.15 · 热带木材的第三个类别 · A possible third category
  也可以说还应加上第三类：热带木材。秘鲁亚马逊雨林等热带树木有不寻常的解剖特征，未必遵循温带树种的「规则」，薄壁细胞或胶道等特征出现更频繁，抽提物含量也可能更高。
  EN · One could argue for the inclusion of a third category, specifically for tropical woods.

• p.16 · 抽提物 · WOOD EXTRACTIVES
  树不只是细胞，还有水、糖与其他许多东西，但对你最有用的，是它也是抽提物。抽提物是树木产生的次生代谢物（因不直接关系到生长故称次生），可被水或酒精等温和溶剂「抽提」出来。可以把它理解为树木产生的「额外物质」，与生长无关，却极为有用——比如用于防御。
  EN · “Extractive” is a nice name for secondary metabolites produced by the tree that can be “extracted” from the wood through water or other fairly benign solvents.

• p.16 · 心材抽提物更多 · Extractives concentrate in the heartwood
  抽提物在心材（树的内层，常较深色）中比在边材（近树皮的那部分，常较浅色）中更丰富。心材与边材的颜色差异往往正是抽提物造成的。抽提物能让木材更耐久，这对树有益，因为心材承担了大部分机械支撑。
  EN · Extractives tend to be more numerous in the heartwood… of trees than the sapwood.

• p.17 · 日常生活里的抽提物 · Extractives in daily life
  你几乎每天都在接触抽提物而不自知：雪松的气味是芳香类抽提物；胡桃心材美丽的深褐色也是抽提物；旧时根汁汽水的风味与气味来自黄樟树（主要是根）——同样是抽提物。它们是许多早期（及部分当代）药物的有效成分，也是精油产业的重要组成。
  EN · You’ve almost certainly encountered extractives in your daily life, likely without knowing it. That cedar smell? That’s an aromatic extractive.

• p.17 · 黄樟与 safrole · Sassafras and safrole
  黄樟是制作传统根汁汽水的原料，其中备受关注的抽提物 safrole 在大鼠身上被发现致癌，FDA 早在 1960 年就明令禁用，它还会造成肝损伤。A&W、Barq’s 等公司的商用根汁汽水改用合成香精，市售「天然」提取物一般也去除了 safrole——但家酿与许多以黄樟或菝葜制成的「天然」「有机」茶往往没有。
  EN · The extractive of interest, safrole, was found to be carcinogenic in rats, and the FDA flat out banned it back in 1960.

• p.18 · 雪松与 cedrol · Cedars and cedrol
  雪松（真雪松、假雪松，或桧柏之类共用名者）常共有同一类芳香抽提物，对动物界是广泛存在的毒素与刺激物。小动物协会早就警告过雪松木屑垫料的危害；2016 年一件未上漆的雪松雕塑还被认为是让大批 FBI 人员生病的元凶（真实病因仍有争议）。cedrol 作为香精获 FDA 批准且无皮肤反应，但其气味对成年人有已知的镇静作用，有研究甚至发现它能诱发睡眠。
  EN · Cedars—whether true, false, or under a common name such as juniper—tend to share a group of aromatic (smelly) extractives that are widespread toxins and irritants to the animal kingdom.

• p.18 · 体量决定后果 · Body size makes all the difference
  樟脑来自樟树，因对儿童有可怕影响，美国农业部限制产品中樟脑含量须低于 11%。已知它会让儿童惊厥，摄入过多时甚至致死，对成人也有不良影响（程度较轻）。感到昏昏欲睡的成年人，与狗或幼儿的反应可能天差地别。
  EN · Another example where the size of the person makes all the difference is with the extractive camphor, which comes from the camphor laurel tree.

• p.18 · 胡桃与 juglone · Walnut and juglone
  胡桃心材的深色来自名为 juglone 的抽提物。胡桃木刨花长期因蹄叶炎被禁止用于马厩垫料；一项研究中，juglone 内用引起肺水肿，毒性效应随持续接触而累积——这是木材抽提物极其常见的效应，任何老木工都能告诉你。在人类中，juglone 因其广谱毒性正被研究为抗癌化合物。
  EN · As a final example, the dark color of walnut heartwood comes from an extractive known as juglone.

• p.19 · 数以百万计的抽提物 · Thousands, if not millions
  地球上的木材抽提物数以千计乃至百万计，其中许多从未研究过与人体的相互作用。可以肯定的是：它们大多参与树木防御，因而大多会对动物界产生某种效应——但效应是什么、多少剂量才影响成人或幼儿，会随抽提量不同而变化。对两百磅的成年人而言一点 juglone 算什么呢？胡桃做的面包板作节日礼物或许可爱，但用同样木料给婴儿做磨牙环就是严重的问题。
  EN · There are thousands, if not millions, of wood extractives on the planet, many of which have never been studied for human interactions.

• p.19 · 柚木与抗菌性的代价 · Teak and the cost of antimicrobials
  柚木因抽提物含量极高，室内外使用都极为耐久；但抽提物含量高会抑制砧板等木器天然的抗菌特性。
  EN · Teak is a very durable wood for indoor or outdoor use due to its very high extractive content, but such a high load of extractives inhibits the natural antimicrobial features of, say, a cutting board.

第2章 · 木材流行语 · CHAPTER 2 · WOOD BUZZWORDS …… 20

• p.20 · 三个流行语 · The three most popular wood buzzwords
  木材能是「有机」的吗？能是「散养」的吗？当然，木材可以有机——长在森林里、不用农药、无人干预；也可以「散养」——长在野外而非人工林或集约经营之下。但这些词用在树上时，含义真的一样吗？
  EN · Can wood be organic? Can it be “free range”? Sure, wood can be organic… But do these words really mean the same thing when applied to trees?

• p.21 · 可持续 · SUSTAINABLE
  如果只能抓住一个流行语，那应该是「可持续」。大量进口到美国的热带木材并非合法采伐，在别的国家造成了严重的森林砍伐。虽然「可持续」一词本身意义不大，但确有 FSC（森林管理委员会）等团体在可持续的指导下运作。
  EN · If you were going to cling to a buzzword surrounding wood and trees, sustainable should be that word.

• p.21 · FSC 认证 · The FSC Certified stamp
  从美国以外输入的木材要留意带 FSC 认证的小树图标：该标志表示木材取自二次或三次生长林并在采伐后重新造林，或符合该组织的其他许可规范。有了 FSC 认证，每棵树都有已知的监管链，你可以把任何一棵 FSC 树追溯到它最初的地块，从而确保它是合法采伐的。
  EN · The little tree icon with the FSC Certified stamp is something to look for on wood brought in from outside the US.

• p.21 · 有机 · ORGANIC
  严格说，所有木材都是有机的——无论在种植园、实验室还是雨林里长成，树还是树。有人担心种植园树木会被喷洒农药，这是误解：在美国，联邦土地不会为重新造林而喷药，只有针对入侵物种时才喷，也就是说不喷树，只喷想伤害树的东西。
  EN · Technically, all wood is organic. Grown on a plantation, in a lab, or in a rainforest, a tree is still wood, no matter what.

• p.21 · 想万无一失就认 FSC · Double, triply sure
  若想百分之百确定农药从未靠近你的木材，还是认 FSC 标签：FSC 认证的木材不得使用任何农药，并且对种植园的建立也有限制。在集约经营的林地，喷药一般是在四十年轮伐期内轮喷三年，且喷的是林下植被而非树木。
  EN · If you want to be double, triply sure that pesticides have not come anywhere close to your wood, the FSC label, again, is what you want.

• p.21 · 林业里的有机与散养是对立的 · Opposing concepts in forestry
  要记住，虽然「散养」与「有机」在农业里似乎是一回事，在林业里却是对立的，你不能两者兼得。种植园一般是集约经营的，林下植被可能被喷药；但替代方案是砍掉原始林、摧毁关键野生动物栖息地以及仅存的少数原住民部落的家园。
  EN · It’s important to remember that while concepts of free range and organic may seem to go hand in hand in agriculture, they’re opposing in the forestry industry.

• p.22 · 散养 · FREE RANGE
  我假定「散养」在木材语境下是指「不是种植园树」。当然，树木不必为做电线杆而被种成单一栽培是件好事，也很容易联想到工厂化养殖的笼中动物。问题正如前文所述：一棵「散养」的树应是原始林树或天然更新林中的树，而要让这类森林生长、形成关键栖息地、保全地球上最古老的一些生物，我们就不得不用种植园树。
  EN · I assume this means “not a plantation tree” when referring to wood… a “free range” tree would be an old-growth tree, or a tree in a natural regeneration stand.

• p.22 · 老树林与抽提物 · Old-growth and extractive content
  来自原始林的树往往抽提物含量高得多，而这些化学物质并未像许多合成农药那样接受过同类测试。这无关乎选择对与错，只是要在现有信息基础上做出明智的决定。
  EN · Trees from old-growth forests also tend to have much-higher extractive contents, and those chemicals don’t have the same type of testing that many of the synthetics in pesticides do.

• p.22 · 平衡之道 · Balance and understanding
  你可以把树木、森林与林业看作农业（许多国家如智利便是如此），树是农作物；也可以把它看作一个需要拯救的野生生态系统。但现实中人类永远悬在这两种观念之间：我们需要木材才能生存，而且从来都需要。诀窍不在于种植园或原始林这样的非黑即白，而在于平衡、理解，以及——木科学。
  EN · The trick, really, is not so much black and white, plantation or old growth. It’s balance, and understanding, and, well, wood science.

第3章 · 厨房里的木材 · CHAPTER 3 · WOOD IN THE KITCHEN …… 23

• p.23 · 吸水与吸湿 · Hygroscopic and hydroscopic
  木材既吸湿（能从空气中吸收水分）又能吸水（例如洗涤时的吸水）。木材中的水会随时间移动，使整块木头均匀含水，而不是你擦过之后只是表面湿润。这些概念极其重要，因为它们关系到木材如何运作、你如何在厨房里使用它。
  EN · Wood is both hygroscopic (can absorb water from the air) and hydroscopic… The water in wood tends to move over time, so that the wood is uniformly wet.

• p.23 · 厨房里的木器 · Wood in the kitchen
  大多数厨房至少有一把木勺和一块砧板；也有的备有整套木台面、木搅拌碗与木盛器。自厨房存在以来人类就用木材，但在市场上替代品如此之多的情况下，木器是否还有优势？那些开裂怎么办？霉怎么办？
  EN · Humans have used wood in their kitchens for as long as kitchens have existed, but with so many alternative products on the market, is there really a benefit anymore to wood?

• p.24 · 结合水与自由水 · Bound water and free water
  木材中的水有两种状态：结合水与自由水。结合水是与细胞结合的水，可以理解为被绑住、因而难以去除；自由水是液态水，只有当所有能容纳结合水的位点都填满后才存在，主要存在于细胞腔——也就是细胞中间的空腔（你那根吸管的中空部分）。
  EN · Water exists in two states in wood: bound and free. Bound water is water bound to the cells.

• p.24 · 纤维饱和点 · The fiber saturation point
  纤维饱和点是木材中一个近乎神奇的位置：所有结合水的位点都已填满，但尚无任何液态水。这是一个值得记住的说法，因为科学家谈论木材干燥与木材腐朽时常用到它——这两件事是连在一起的。木材的纤维饱和点一般为 30% 左右，抽提物含量高的木材则低得多。
  EN · The fiber saturation point is sort of a magical place in wood where all the binding sites for water are full, but there’s not yet any liquid water.

• p.24 · 室内木材的含水率 · Moisture content in the home
  多数微生物偏好木材含水率高于或接近纤维饱和点。家中的干燥木材含水率多在 12% 左右，具体取决于供暖／空调方式与室外气候。例如相对湿度普遍较低的亚利桑那，室内木材含水率就低于夏威夷。
  EN · Most dry wood in the home hangs out around 12 percent moisture content (MC), depending on what sort of heating / air conditioning and exterior climate exist.

• p.25 · 干燥是为了防腐朽 · Dry wood doesn’t decay
  我们把木材干燥到远低于纤维饱和点，理由很多，但重要的一条是防止腐朽。「干」木材（本书定义为含水率低于约 20%）对微生物没什么吸引力，这就是你的木勺不会在抽屉里烂掉的原因：没有水就没有腐朽。
  EN · We dry wood and move it significantly below the fiber saturation point for a number of reasons, but a big one is to prevent decay… No water equals no decay.

• p.25 · 烹饪时发生了什么 · You are introducing heat and water
  那你用木勺做饭时发生了什么？你向这个系统引入了液态水：吸着位点被填满，继而自由水开始填满导管。你也把热量引入木材——有点像蒸软弯曲的过程——削弱氢键、让木材略微柔韧。水会移动、水会结合、水会被吸收，你的木材现在成了目标。
  EN · You are also introducing heat into the wood—somewhat similar to a steam-bending process—which weakens the hydrogen bonds and makes your wood a bit flexible.

• p.25 · 微生物需要时间 · Microorganisms take time
  好在微生物真正站稳需要时间。它们当然一直在空气里，在你使用木勺之前勺上就有很多，但因为缺水并未大量繁殖。一旦给水——轰！它们就启动了，但不会一夜之间完成。这就是为什么用完立刻干燥木材至关重要，而且要立着晾而非平放在台面上。
  EN · This is why it’s so critical to dry your wood immediately after use, and to do so propped, not flat on a surface.

• p.25 · 平放的木勺一侧干不透 · Propped, not flat
  事情当然没这么干脆。若你把木勺平放在台面上晾，只有一面能好好干燥。木材喜欢让水分均衡，但这需要时间。勺子可能两面摸起来都干了，但因为背面空气流通少得多，里面还存着相当多的水。许多勺子就是因为没晾透就放回抽屉（厨房里温暖黑暗的好抽屉）而发霉——抽屉通风差，东西在抽屉里干不了。
  EN · If you lay your cooking spoon flat on the counter to dry, only one side will dry well… Wet wood needs to be thoroughly dried before being put away.

• p.27 · 木材与微生物 · WOOD AND MICROORGANISMS
  你不需要水和热同时作用就能损伤木材，光是热就够了。文中举了两个例子：一口热煎锅永久地粘在了当锅垫用的木砧板上——过度的热其实能熔化木材的某些部分，形成一种天然且极强的黏合剂；另一块砧板因为底部垫在不透水的垫子上而长期积水，真菌开始定殖，洗掉了真菌但染色留了下来。
  EN · You don’t need water and heat to damage wood. Heat alone works just fine… Excessive heat can actually melt certain parts of wood, forming a natural and very strong glue.

• p.44 · 竹不是木 · BAMBOO
  竹是单子叶植物而非双子叶，虽然木质化，但细胞排列方式不同，因此对微生物的反应也不一样。由于它的生长方式，厨房里的竹制品几乎都是细条胶合成的，解剖结构与木材显著不同且用胶极多。有报道说某些竹种具有抗菌性，但这类讨论超出本书范围。
  EN · Bamboo is a monocot, not a dicot, such as wood… almost all bamboo in the kitchen is a glue-up of slim strips.

• p.44 · 何时该换 · WHEN TO REPLACE
  没有东西能永久使用，木厨具总有一天要更换——好的一面是它可生物降解、可堆肥。文中配图所示的诸多情形中，只有那块裂开胶合线的橡胶木砧板真的需要更换；轻微的裂纹属于正常磨损阶段。
  EN · Nothing lasts forever. At some point, wood kitchenware will need replacement. On the plus side, it is biodegradable and compostable.

第4章 · 木制玩具 · CHAPTER 4 · WOODEN TOYS …… 42

• p.42 · 木玩具的魅力与疑虑 · Toys!
  玩具！攒满一箱箱记不住的塑料太容易了，但木玩具对父母总有某种真正的吸引力，无论是源于自己关于木玩具的美好记忆，还是材料里某种更本能的东西，木玩具始终是孩子经久不衰（尽管往往昂贵）的礼物。
  EN · Toys! It’s so easy to accumulate bins and bins of forgettable plastic, but there’s something about wooden toys that really sparks for parents.

• p.42 · 木就一定是更安全的替代品吗 · A safer alternative for teething?
  鉴于人们对塑料析出物质的担忧，木材看起来是更安全的磨牙替代品——毕竟它是天然的！但如前所述，木材含有大量可能析出的抽提物，尤其在嘴巴这样又热又湿的环境里。本章完全从玩具的角度谈木材：什么可能安全、什么不安全，以及如何选购安全、高品质的木玩具。
  EN · With all the worry about the leaching nature of plastics, wood can seem like a safer alternative for teething. After all, it’s natural!

• p.52 · 木玩具的细节与木刻画 · Detail and pyrography
  用木材做玩具有一个独特之处：制作者可以模仿更大的结构。图中这艘船形玩具箱对细节的处理无可挑剔，置于游戏空间又很实用。饰面与油漆虽然能帮木玩具与塑料竞争，但单靠木刻画（烫画）也能做很多事；图中这套「森林朋友」玩具组含一根（用搭接榫接合的）木筒，一端开口储物、另一端蒙皮作鼓。
  EN · One of the unique qualities of using wood for toys is that the maker can mimic larger structures.

• p.53 · 油漆与素木的混搭 · A blend of paint and raw wood
  在许多必须在货架上与塑料竞争的商品化木玩具中，油漆与素木的混搭很常见——图中是 Haba 的两只套叠小熊。木制小汽车与小卡车是经典玩具，图中这套用的是天然漆轮子。
  EN · A blend of paint and raw wood is common in many commercial wooden toys that must compete for shelf space with plastic.

第5章 · 居家木器清洁 · CHAPTER 5 · CLEANING WOOD IN THE HOME …… 54

• p.60 · 木地板清洁的陷阱 · Shiners and buildup
  市面上许多木地板清洁液含增亮剂，若你的地板不是高人流量地板，这些成分会随时间累积。有些厂商是故意这样营销的（比如任何承诺让你的地板恢复「健康光泽」的产品），除了为卖房做准备、只需拖一次让房子看起来最好之外，这些都不该用。
  EN · Many of the wood floor-cleaning solutions on the market contain shiners that will build up over time if your floor is not a high-traffic floor.

• p.60 · 哑光与高光 · Matte versus high gloss
  地板常带特定光泽度：哑光（用于「手刮纹」地板——其实不是手刮的，板材与其他地板一样铣削，然后过一道做旧机器让它们看起来那样）与高光（用于更「完成」的地板）。没有任何产品能让哑光地板变得像高光地板；而蒸汽拖把很容易把高光地板变成雾面——蒸汽钻到饰面下、又无法以所需速度蒸发，热量对饰面本身也没有好处。
  EN · No amount of product will make a matte-finish floor look like a high-gloss floor. And it can be very easy to turn a high-gloss floor into a cloudy finish with a steam mop.

• p.60 · 清除累积 · Removing the buildup
  清除这种累积有若干方法，最直接的是请地板翻新师傅，虽然费用昂贵。高光饰面在施加额外增亮剂时极易变雾，也就是说使用大多数商用清洁剂会导致薄膜累积，经数月或数年慢慢变成暗淡无光的雾面地板。
  EN · Removing this buildup can be done in a number of different ways. The obvious one is to hire a flooring refinisher, although this is cost prohibitive.

• p.61 · 浴室里的木材 · WOOD IN THE BATHROOM
  无论我多爱木材，除非做了船用级饰面，它真的不适合待在浴室里。浴室是永不停歇变化的环境，一天之内会数次从普通的室内湿度与温度变为又热又湿，这对木材极为苛刻——尤其是环绕水槽等部位的木料，液态水也要算进这个等式。除非空间通风极好，浴室里的木材很容易开始长霉。
  EN · As much as I love wood, it really doesn’t belong in the bathroom unless finished with a marine-grade finish.

• p.61 · 木材长霉怎么办 · WHAT TO DO ABOUT MOLD ON WOOD
  不要惊慌。关于霉、尤其「黑霉」流传着许多荒诞的都市传说。请记住，真菌是一整个界，就像动物是一个界一样——动物界涵盖从……（后文续述）。若你的木材上开始长出东西，用一次性物品（如婴儿湿巾）把冒犯的微生物擦掉，并把湿度降下来。
  EN · DO NOT PANIC. There are a lot of wild urban legends flying around about mold, especially “black mold”… Fungi can’t grow without moisture.

• p.61 · 控制湿度是关键 · Get the humidity down
  真菌没有水分就无法生长；如果你控制不了湿度，多少漂白剂或其他灭菌手段都无济于事。如果更换浴室的木材超出你的预算，可以考虑重新做饰面，让它少吸水——比如用较厚的船用级清漆——或者在空间里放一台除湿机。
  EN · Fungi can’t grow without moisture, and no amount of bleach or other sterilization methods will matter if you can’t get the humidity under control.

第6章 · 露台、户外游乐结构与庭院家具 · CHAPTER 6 · DECKS, OUTDOOR PLAY STRUCTURES, AND PATIO FURNITURE …… 62

• p.63 · 户外木作与紫外线灰化 · Graying from UV exposure
  图中一座户外木制游戏屋饰面剥落，但尽管饰面受损，房屋并无结构性损伤。灰化来自紫外线照射，不构成结构风险。另有一块用未上漆雪松板做的永久性户外沙坑，服役五年后板材仍无腐朽。
  EN · The graying is from UV exposure and does not pose a structural risk.

• p.64 · 户外游乐结构 · OUTDOOR PLAY STRUCTURES
  因为这些结构是给孩子用的，检查木材时要更宽容些。要确保接触地面的木材依然坚实、没有任何节点在滑动。市面上今天的雪松游乐设施相当耐久，但这并不意味着几个小学生日复一日地在结构上攀爬不会造成磨损。
  EN · Because these are meant for children to use, be a bit more liberal with your inspection of the wood.

• p.64 · 留意弓弯 · Watch for bowing
  也要留意弓弯：游乐结构与书架一样承受着非常特定、重复的荷载，加上户外的湿度循环，可能发生氢键滑移。这不是大问题，但几十年下来可能导致构件失效。
  EN · Watch for bowing as well, since play structures, like bookshelves, experience a very specific, repetitive load.

• p.64 · 庭院家具 · PATIO FURNITURE
  除非你买的是柚木这类较昂贵的异域木材，否则很难找到一件不带任何饰面的庭院家具。别指望它（普通饰面）持久。若想多用些时日，每年夏天打磨掉旧饰面、重新上一道，让木材受到保护；否则就任其剥落、灰化。
  EN · You’ll be hard pressed to find patio furniture that doesn’t have some kind of finish already on it unless you’re shopping in the more expensive exotic woods, such as teak.

第7章 · 木材的应急修复 · CHAPTER 7 · QUICK AND DIRTY WOOD REPAIR …… 66

• p.79 · 剥落饰面的修复 · Peeling finish
  单纯饰面剥落容易修——只需再上一道新饰面。此处应选会变黄的面漆如漆（lacquer）。但暴露的木材已因紫外线损伤而灰化，故必须先磨掉灰化层再上饰面：窗台可用 100 目砂纸磨去旧饰面与紫外线损伤，然后重做。由于窗台靠近水槽，油性饰面更合适，或先油性饰面再加水性面漆，船用级饰面也可。
  EN · By itself, finish peeling is easy to fix—simply apply a new coat of finish… since the sill is near a sink, an oil-based finish would be more appropriate.

• p.79 · 小缺口与嵌补 · Chips and inlay
  用 120 目砂纸手工打磨可以磨圆这个缺口的边缘，但永远无法完全磨掉。如果刀片无法更换，可以用 Dremel 磨机轻轻张开凹坑，在洞上嵌粘一小片木料。
  EN · Hand sanding with some 120 paper could ease the edges of this chip, but it will never be completely removed… a tiny piece of wood inlaid (and glued in) over the hole.

• p.80 · 结构支撑的开裂 · Cracks through structural supports
  穿过结构支撑的裂纹应由专业人士更换，切勿自行处理。
  EN · Cracks through structural supports should always be replaced by a professional.

• p.80 · 上漆玩具的断裂 · Broken painted toys
  有漆、已完工的玩具若只是简单断裂，可以黏合并夹紧。不要因为怕弄到漆上就少用胶——缺胶的接缝会再次开裂。胶固化后总可以把多余的胶刮掉，再补漆。
  EN · Painted, finished toys with simple breaks can be glued and clamped. Resist the urge to use less glue for fear of getting it on the paint. A starved glue joint will just crack again.

第8章 · 木材涂饰 · CHAPTER 8 · FINISHING WOOD …… 81

• p.82 · 四类涂饰的对比 · Water based, lacquer, uncoated, oil based
  书中以糖槭（Acer saccharum）的扫描电镜图对比四类状态：未涂饰样呈现天然木面；漆涂样显示较厚的覆盖层、只略微渗入木纤维；水性涂饰样显示饰面几乎完全以厚层停在木材表面；油涂样显示极薄的覆盖层、深深渗入纤维。
  EN · SEM images of coated sugar maple (Acer saccharum). The uncoated sample shows the raw wood face.

• p.82 · 类别之间互有重叠 · Some overlap between categories
  类别之间互有重叠：有些漆被高度溶解化，作用近乎渗透型面漆；许多玩具匠把油与蜡混合成乳剂，给玩具比单纯打蜡更深的保护。为某件木器选择哪种饰面时，必须考虑该器物的用途。
  EN · There is some overlap between categories… Many toymakers mix oil and wax to form an emulsion that gives toys a bit of deeper protection than the wax alone.

• p.82 · 先问用途 · Consider the object’s use
  它会在户外、持续暴露于风雨吗？它会用在浴室、有充裕时间干燥吗？它会接触食物吗？理解你希望木器发挥怎样的作用，是选择饰面的关键。
  EN · When determining which finish to use for a given wooden object, it is critical to consider the object’s use.

• p.83 · 一页决策流程图 · A handy flowchart
  书中附有一张决策流程图：接触食物／磨牙？——若有则不上饰面；仅供陈列？——若是带腐纹（spalted）的木料，视需要用水性聚丙烯（不改腐纹颜色），否则室内陈列可无需饰面；玩具（非磨牙用）？——随意，饰面非必需；浴室用？——船用级清漆，即能形成极厚膜者；木家具？——渗透型饰面最好，因为反复磕碰刮擦时不易崩口；露台地板与其他户外结构？——（续下文）。
  EN · A handy flowchart is included for reference. Food contact/teething: no finish… Wood meant for bathroom use: marine-grade varnish.

第9章 · 给木材上色 · CHAPTER 9 · COLORING WOOD …… 84

• p.84 · 上色的前提 · Consider the purpose first
  给木材上色的常见方法有若干种，用哪种很大程度上取决于器物的用途。许多普通木材着色剂并未获得食品安全评级，而且和任何添加剂一样，会削弱木材的抗菌特性。因此在决定上色之前，尤其是给玩具或接触食物的木材上色之前，请先考虑它的用途。
  EN · There are several common ways to color wood, and which you use depends very much on the purpose of the object.

• p.85 · 着色剂（Stains） · STAINS
  着色剂一般是商品化的化合物，用来加深木材颜色，在木家具上已使用数百年甚至上千年，多把木材染成更深的棕色、有时偏红或偏黑。也有一些 DIY 的天然着色剂可用，比如茶包或咖啡渣，或在湿木面上擦一块钢丝棉。
  EN · Stains, generally speaking, are commercially produced compounds meant to darken wood.

• p.85 · 天然着色剂不稳妥 · Natural stains don’t last
  用天然材料给木材上色可能引入糖分或其他成分，使木材成为更适合微生物繁殖的温床；而且这类着色大多不深、不浓。在砧板之类的器物上，洗几次就会把茶色冲进木材里，让板子变回原色。因此除非上面用了重型饰面，天然着色剂不适合做永久着色。
  EN · Natural stains don’t tend to work well as permanent colorants unless a heavy-duty finish is used on top.

• p.85 · 染料（Dyes） · DYES
  木工使用苯胺染料历史悠久，可购得水溶性或醇溶性粉末。苯胺染料深入渗透木材、色泽鲜艳，但着色剂不耐光，即使室内光照下约十年后也会褪色。给苯胺染过色的木材上饰面永远是明智之举，因为染料不易结合、容易沾到湿手上。
  EN · Woodworkers have a long history of using aniline dyes, which can be purchased either as water-soluble or alcohol-soluble powders.

• p.85 · 颜料（Paint） · PAINT
  用丙烯颜料给木玩具上色越来越流行——尤其是水性的；书中配图是 Two Raccoon Hollow 的 Kristen Pickens 绘制的杨木玩具。
  EN · It is increasingly popular to see wooden toys painted with acrylic paint—especially water-based.

• p.87 · 色素（Pigments） · PIGMENTS
  除腐纹（spalting）色素外，色素很少用于给木材上色。这类着色剂来自特定类群的木材腐朽真菌，价格不菲且因制作困难只在少数渠道有售。书中展示了 Chlorociboria aeruginascens、Chlorociboria aeruginosa、Scytalidium cuboideum 与 Scytalidium ganodermophthorum 可得的整套色彩，颜料在俄勒冈州立大学木材科学与工程系制成。
  EN · Pigments are rarely used to color wood, with the exception of spalting pigments.

• p.90 · 腐纹的历史 · Spalting in history
  书中配图展示了西班牙国家装饰艺术博物馆一件 1600 年嵌板上的细部：鸟与叶子呈蓝绿色，正是来自 Chlorociboria 属真菌——这是腐纹着色在历史上实际应用的有力证据。
  EN · Close-up detail from one of the panels. National Museum of Decorative Arts, Spain (1600). The bird and leaves are blue green from Chlorociboria spp.

• p.91 · 木材天然的丰富色彩 · NATURAL WOOD VARIABILITY
  作为结束语：木材的颜色几乎应有尽有。只要你愿意去找，单从心材就能找到紫色（紫芯木）、红色（血木）、黄色（金丝雀木）、黑色（乌木）、橙色（紫杉、桑橙）以及许多其他颜色。请小心——这些颜色多半来自抽提物，可能有危害。
  EN · As an end note, wood comes in just about every color you can imagine… Take care, since these colors more often than not come from extractives and may be harmful.

附录一 · 不适合磨牙的「不安全」木材 · APPENDIX I · “UNSAFE” WOODS FOR TEETHING …… 92

• p.92 · 表格说明 · A table of unsafe woods
  本附录以表格列出不宜用于磨牙的木材，逐一给出学名、常见名、安全性判定（如 Unsafe 不安全、Avoid 避免）与文献依据，并说明具体的危害成分。例如非洲桃花心木（Khaya anthotheca）含 anthothecol，已被发现是木材中的致敏物，另有一些成分也可能致敏，2,6-dimethoxy-1,4-benzoquinone 即属其一。
  EN · Anthothecol has been found to be a sensitizer in the wood; others are likely.

• p.92 · 古巴桃花心木 · Cuban Mahogany (Swietenia mahagoni)
  有接触性皮炎报道；含有与 anthothecol 类似的致敏物，其木材的乙醇提取物可使豚鼠致敏，木材中还报道有 2,6-dimethoxy-1,4-benzoquinone。判定为不安全（Unsafe）。
  EN · Contact dermatitis reported. Contains a sensitizer similar to anthothecol; an ethanol extract of the wood induces sensitivity in guinea pigs.

• p.93 · 柚木 · Teak (Tectona grandis)
  柚木的过敏反应为人所知。Lapachol 可能是致敏物之一，deoxylapachol 似乎更强，但两者在豚鼠身上都未见效应，其他醌类也可能有活性。判定为不安全（Unsafe）。
  EN · Allergic reactions to the wood known. Lapachol may be one of the sensitizers; deoxylapachol seems to be stronger but both have been seen to have no effect on guinea pigs.

• p.93 · 虎木／贡萨洛·阿尔维斯 · Tigerwood/Goncalo Alves (Astronium fraxinifolium)
  据报道会引起严重的皮肤刺激；据推测含有儿茶酚或酚类起疱剂（见 Hausen），但尚无实证支持。判定为应避免（Avoid）。
  EN · Reported to cause severe skin irritations; speculated to contain catechols or phenolic vesicants (in Hausen), though not backed up with evidence.

附录二 · 木制玩具销售商名录 · APPENDIX II · LIST OF SELLERS OF WOODEN TOYS …… 96

• p.96 · 名录说明 · About this list
  以下为木制玩具销售商名录，无论商业品牌还是小型作坊，均为已知目前（或在很近的过去）使用适合磨牙的木材，或愿意把产品中的非磨牙安全木材替换为磨牙安全木材者。
  EN · The following is a list of sellers of wooden toys, both commercial and small, that are known to currently (or have in the very recent past) used teething-safe woods or are willing to substitute teething-safe woods for nonteething safe woods in their products.

• p.96 · 使用提示 · Most woods are fine for hand play
  请注意，绝大多数木材用于手部玩耍完全没有问题，因此这份名录是专门给那些在意幼童用品的人准备的。名录也以美国玩具制造商、或可在美国购买到的产品线为主。
  EN · Please remember that most woods are completely fine for hand play, and as such, this list is specific for those interested in products for young children.

• p.96 · 收录品牌 · Some of the brands listed
  名录收录了 Barclay Wood Toys and Blocks、Brio、Colorado Goods and Wood、Kapla、Mirus Toys、Nova Naturals 等品牌及其网址。
  EN · Barclay Wood Toys and Blocks; Brio; Colorado Goods and Wood; Kapla; Mirus Toys; Nova Naturals.

附录三 · 快速粗糙的木材识别 · APPENDIX III · QUICK AND DIRTY WOOD ID …… 97

• p.97 · 附录说明 · Macro and micro images
  本书并非木材识别的入门书（那类书请见附录四「延伸阅读」），以下是若干常见木作用材的宏观与对应微观图像。宏观部分用 10 倍放大镜、稍微打磨端面即可看清；微观为显微镜视图，通常 100 倍。
  EN · While this book is not meant as a primer on wood identification… following are some macro and corresponding micro images of some common woodworking woods.

• p.97 · 标注与用途 · Labels of the ID characteristics
  图中标注了相关的识别特征，如导管／管胞分布、薄壁细胞分布、树脂道、螺旋增厚等。在「快速粗糙」的识别中，你未必需要知道这些要素究竟是什么，更重要的是学会辨认它们并把它们配对起来，从而区分不同的木材树种——哪怕只够判断哪些适合你手上的活计。
  EN · It’s not important so much that you know what these elements are in quick and dirty ID, but more that you learn to recognize them and pair them together so you can tell different wood species apart.

• p.98 · 欧洲桤木 · alder, European (Alnus glutinosa)
  分布于全欧洲及亚洲、非洲部分地区。桤木横切面显示多个管孔与射线；要特别留意射线，因为它们可能以单列射线束或聚合射线的形式出现，或两者兼有。
  EN · alder, European (Alnus glutinosa): Throughout Europe, parts of Asia and Africa. Alder transverse plane shows multiple pores and rays.

• p.98 · 黑梣 · ash, black (Fraxinus nigra)
  分布于加拿大东部与美国东部。黑梣横切面显示该木材为环孔材，有两排明显的大管孔，横切面还显示晚材管孔周围的环管薄壁细胞。
  EN · ash, black (Fraxinus nigra): Eastern Canada and eastern US. The wood is ring porous, with two distinct rows of large pores.

• p.122 · 橡胶木 · rubberwood (Hevea brasiliensis)
  分布于南美洲、南亚与东南亚。横切面（上方标注）显示导管中的侵填体与细带状的薄壁细胞；弦切面（下方标注）显示薄壁细胞中的若干晶体包裹体。
  EN · rubberwood (Hevea brasiliensis): South America, South and Southeast Asia. The transverse plane shows tyloses in the vessels, and thin-banded parenchyma.

附录四 · 延伸阅读 · APPENDIX IV · NEXT STEPS IN READING …… 124

• p.124 · 附录说明 · Continue learning about wood
  如果你觉得这本书有趣、想继续了解更多木材识别与木材科学，以下是一些你可以考虑的进阶读物。
  EN · If you found this book interesting and would like to continue to learn more about wood identification and wood science, below are some next-stage readings you might consider.

• p.124 · 推荐书目 · BOOKS
  推荐 R. Bruce Hoadley 的《Understanding Wood》（2000），它比本书稍正式一些，是木材科学的入门，但仍是为手艺人而写；Hoadley 的《Identifying Wood》（1990）是基础木材识别的优秀入门书，把「快速粗糙的木材识别」附录更推进一步；Robinson、Michaelsen 与 Robinson 的《Spalted Wood》（2016）讲述腐纹木的历史与现代科学，从 1300 年代一直讲到今天，还附一份自己制作腐纹木并在木材上使用腐纹染料的 DIY 指南。
  EN · Understanding Wood (2000) by R. Bruce Hoadley is a slightly more formal introduction to wood science than this book but is also written with the crafter in mind.

附录五 · 基础木工机械、工具及其应用 · APPENDIX V · BASIC WOODWORKING MACHINES, TOOLS, AND THEIR APPLICATIONS …… 126

• p.135 · 护目镜 · Safety glasses
  一副基础护目镜是木工车间里至少要戴的。进入工作空间就应持续佩戴护目镜，直到离开为止。戴眼镜的人可在多数验光师处订制处方安全眼镜。
  EN · A basic pair of safety glasses is the bare minimum that should be worn in a woodshop. Upon entering a workspace, safety glasses should be worn consistently and not removed until exiting the space.

• p.135 · 呼吸防护 · Respirators
  呼吸防护在车间里与护目镜同样不可妥协。呼吸器可依滤芯类型过滤颗粒物、蒸气或两者兼有；图中是一只两侧带 NIOSH 95 滤芯的基础面罩呼吸器，尺寸小巧、不显眼，适合脸型较小者。滤芯应按需更换。木工车间使用的呼吸器至少应有 NIOSH 95 评级；涂饰间则应使用针对有机蒸气的滤芯。这两类面罩不可互换，但有些配置使用同一头具、滤芯可轻松更换。
  EN · Respirators should also be nonnegotiable in a shop space, just like safety glasses… a respirator should have at least a NIOSH 95 rating for use in a woodshop.

• p.136 · 面罩 · Face shields
  使用木工车床或其他有木材朝脸部飞溅风险的操作时，面罩很有用。应选用上方组件能覆盖至少前半个头部的优质面罩。图中是一顶带面罩适配器的安全帽侧视图；面罩之下仍要戴护目镜与呼吸器——虽然面罩有抗冲击评级，但从车床飞出的木材仍会把面罩压向脸部，底下有护目镜与呼吸器有助于保护面部免受大面积冲击。
  EN · Face shields are good when using wood lathes or other tasks where the wood has a chance of flying back at your face.

• p.136 · 安全帽 · Hard hats
  为安全装备再加一顶安全帽。对于大型或雕塑性的车削作业，安全帽是个好选择。
  EN · Addition of a hard hat to the safety gear. For turning large-scale or sculptural work, a hard hat is a good choice.

• p.135 · 车床高度 · Lathe height
  车床应调到适合使用者的高度：图中一张车床处于合适的模型高度，另一张略高但仍可安全使用——前提是使用者觉得这个高度更合适。
  EN · A lathe at the correct height for the model. A lathe just slightly too high for the model, but still safe to use if the user finds the height more appropriate.

附录六 · 美国木材科学教育项目 · APPENDIX VI · WOOD SCIENCE EDUCATION PROGRAMS IN THE UNITED STATES …… 137

• p.137 · 附录说明 · Studying wood science at university
  如果你有兴趣在大学阶段攻读木材科学（或相关领域），以下是美国木材科学项目的名录。美国之外还有许多项目，但由于木材科学在美国是日益稀有的学科，而本书以美国为重点，此处只聚焦美国项目与加拿大较大的项目。这份名录并非完备。
  EN · If you are interested in pursuing wood science (or a related field) at the university level, below is a list of wood science programs in the United States.

• p.137 · 北美项目小史 · General history of North American programs
  附录并附一篇关于北美木材科学项目总体历史的资料链接。
  EN · Here is some general history about wood science programs in North America.

参考文献与索引 · GENERAL BIBLIOGRAPHY / APPENDIX I REFERENCES …… 140

• p.140 · 总参考文献与附录一文献 · Bibliography and Appendix I references
  收录全书总参考文献以及附录一（不安全木材）所引用的文献来源，供读者进一步查证各条危害成分的判定依据。
  EN · GENERAL BIBLIOGRAPHY / Appendix I References.

本书讨论的木材树种索引 · INDEX TO WOOD SPECIES DISCUSSED IN THIS BOOK …… 141

• p.141 · 树种索引编排 · Index of species
  按树种俗名与学名对照编排，便于读者迅速定位书中讨论某一树种的页面。涉及的树种包括（举例）西红杉（western red cedar）、Abies amabilis、Cedrela odorata、Juglans nigra、Abies procera、Centrolobium tomentosum、桧柏（juniper）、acacia、Chamaecyparis lawsoniana、Juniperus virginiana、chinkapin、Chrysolepis chrysophylla、Acer macrophyllum、Acer saccharum、樟树（Cinnamomum camphora）、黑桤木、欧洲桤木等。
  EN · INDEX TO WOOD SPECIES DISCUSSED IN THIS BOOK — a name-by-name index covering both common and botanical names.

• p.144 · 索引续（部分条目） · More entries
  索引还收录白橡（Quercus alba）、红橡（Quercus rubra）、太平洋紫杉（Taxus brevifolia）、柚木（Tectona grandis）、轻木（Ochroma pyramidale）、非洲橄榄（Olea europaea）、非洲白木（Terminalia superba）、红杉（Thuja plicata）、黄檀（rosewood）、虎木（tigerwood）、巴西黄檀（rosewood, Brazilian）、西非白木（Triplochiton scleroxylon）、太平洋银冷杉等。
  EN · oak, white (Quercus alba); oak, red (Quercus rubra); teak (Tectona grandis); olive (Olea europaea); redwood (Thuja plicata).

术语表 · GLOSSARY …… 143

• p.143 · 竹 · 纤维素 · bamboo, cellulose
  竹（bamboo）：一种「单子叶植物」，即种子只含一片胚叶；多数单子叶植物也没有像双子叶植物那样的连续木质茎（树是双子叶植物）。因此竹严格来说不是树，其「木材」的行为也与树的木材不同。纤维素（cellulose）：木材三大主要构成物质之一。
  EN · bamboo: A “monocot,” meaning the seed contains only one embryonic leaf… cellulose: One of the three primary building blocks.

• p.143 · 管孔 · 射线 · pore, ray, radial plane
  管孔（pore）：硬木中「上下走向」的输导细胞，也称导管或导管分子。射线（ray）：树木中横进横出的细胞，而非像多数木细胞那样上下走。径向面（radial plane）：可见射线侧面的木材切面。
  EN · pore: An “up and down” conductive cell in hardwoods. Also known as a vessel or vessel element. ray: The cells in trees that run in and out, instead of up and down like most wood cells.

关于作者 · ABOUT THE AUTHOR …… 147

• p.147 · Seri C. Robinson · Dr. Seri C. Robinson
  Seri C. Robinson 博士是俄勒冈州立大学木材解剖学教授，也是一位热忱的车木爱好者。在不恳求人们别再给木砧板上油的时候，她（Robinson 的自称代词为 they）会在教兴致勃勃的本科生车木、滑旱冰，或赞颂腐纹木之美。Robinson 与伴侣和孩子住在太平洋西北地区，家里有一台永远塞满真菌培养物、偶尔也放食物的冰箱。
  EN · Dr. Seri C. Robinson is a professor of wood anatomy at Oregon State University and an avid woodturner… Robinson lives with their partner and child in the Pacific Northwest and maintains a fridge filled with fungal cultures and, occasionally, food.